Cronaca dell'ultima domenica

L'acqua arrivò in silenzio, come nei sogni: prima ai piedi, poi alle mani, infine agli occhi. Il paese non lottò, non gridò. Non cercò un'impossibile salvezza. Aprì le porte, incurvò i tetti, abbassò la voce. Rimase immobile, ma continuò a respirare. L'acqua entrò piano nelle case. Le alghe si infilarono tra i mobili, le stanze si fecero acquari. Quando il livello salì oltre i tetti, gli orologi si fermarono, per rispetto. Ora il paese è diventato lago. Ha rinunciato al peso della terra e giace nella trasparenza. I tetti sono isole che aspettano, ricordano. Ogni tanto, la domenica, si sente ancora l'eco delle campane. Ci sono cose che l'acqua non porta via.